武林中文网 > 灰色地带 > 沙漠深深无花果

沙漠深深无花果

推荐阅读:深空彼岸明克街13号最强战神龙王殿重生之都市仙尊财运天降花娇好想住你隔壁特种奶爸俏老婆妖夏

武林中文网 www.50zw.io,最快更新灰色地带最新章节!

    ——刘亮程散文批评

    大约在1999年岁末,朋友在电话里隆重推荐说,《天涯》杂志最近推出一组散文,是一位名唤刘亮程的人写的,很不错,反响极大,让我赶紧看看。

    我不怎么读现代作家写的东西,第一次听说有这么个人,而朋友一向谨严、品位不低,如果不真正折倒心仪,她是不会特意教我的。

    我便带着十分的好奇、满怀的虚心、高度的期望,仔细、认真地拜读。过后,她那边问我怎么样,我毫不思索地答道:不喜欢!

    我说我是捺着精气神,使尽了浑身的解数,才完全松开自己,走进他的世界的。没有一点兴奋,反觉浑身虚白、苍茫,越看越盼它早完。心道,这小子是不是神经,一两篇就够了,篇篇风格都这样,太碎也太闷,实在吃不消。况且,我本能地厌恶那些漏干一切,拿荒凉、闭塞当人意十足来提高、升华、涵盖、钻挖、连带出什么什么精深玩意儿来的文章。

    刘亮程的散文就是这么个精深的玩意儿。裸露出身体或某种情绪、心态,叫它们单单面对时间、自然环境,让万物有灵,物性、人性打通,拷问人和物的灵魂,感悟生与活的价值,赋予它们多重相通的意义。

    时间、太阳、石头、麦子、酒、生殖器,一头牛,一条路,一块庄稼地,一间屋子……人人都需要面对的一些极其普通、恒定的东西,不像家庭、社会、历史、种族等其它复杂的物事那样,带有太多的变数、差异,每个人的都很不相同,面临的问题各各不一。所以,我们的精神、灵魂从刘亮程那里,体会到了相近的内容,这些内容由于切合本体状态,从而具有了形而上的特色,是一种寓言,一种象征,一种大智慧、大境界。

    “在这片垃圾遍地、精神**、互相复制的沙漠上。”刘亮程能写到这一层,的确难能可贵。

    (李锐:《来到绿洲》)

    他的出现、走红,很像容易在沙漠、干旱地带生长的无花果,花朵藏身在囊状的花托中,在腔内开放,你看不见何时开花、成熟,他已把新鲜的果儿捧出来了。

    但是,刘亮程成功之处,也是他失败所在。现在的他,行文已经模式化,一直在重复自己。

    这一点没什么大碍,可以突破。重要的不在这里,而在于乡村的生态和环境的生态有别。他的乡村再接近自然,也无助于改善进一步恶化的、外界的大自然生态。

    沙漠或戈壁本身就值得诅咒。

    在刘亮程笔下的环境里生存,其艰难、艰辛虽然是我们这些置身于外的人无法想象的,但那些人的一切活动,自长远看,多数在进一步恶化环境生态,而不会相反。所以,没有水和绿荫的沙漠地带,我看不出有什么“自然”。那里的乡村不是常规意义上的乡村。那里的城市,也不是常规意义上的城市。它们迟早会被沙漠覆盖。

    自然界的某些力量是人类永远克服、战胜不了的。

    也就是说,刘亮程的“自然”和一般人的不一样,那种空荒得没边没度的场所,只有偶尔旅游到此的人,饱汉不知饥汉饿,方可一时诗性大发、留连徘徊,真叫他生在那里、住在那里、活在那里,或者流放、监禁,强制性地把他安插在那里,我不知道别人反应如何,反正我会远远地离开喧腾、现代、昂奋、开放的文化“气场”,生命随外界一道枯竭,木乃伊一样,思维、感情的活性迟早得报销的。

    过去,我也读到不少去那里挖掘素材的人写的许许多多的华章,他们强奸完别的,现在又开始浮光掠影地周游沙漠、戈壁、高原等人迹罕至的、没来得及受过污染的不毛之地,而后隐瞒住真实的感想,矫揉做作地埋一些诗情和文化进去,讴歌一番、抒写一番,纯粹为了炫耀阅历见闻,强奸“荒僻”、“原始”了!

    从荒僻之地土生土长者,一辈子还没有机会远足,不知道什么叫“风景秀丽”、“清山绿水”,或者体会不出别种“气场”的力与美,而带了他出身地的那个“气场”,只和自己的能产生共鸣、感应,像刘亮程那样,这是无可厚非的。毕竟那里也还是地球的一分,留下了人类搏动的痕迹。

    更多数像我这样的人,对那种由沙漠、戈壁为背景,凝聚成形的精神“气场”,是无法进入、更遑论感应的。

    如此说来,那些浅薄的猎奇者笔下的诸多文字,也多半成为无病呻吟的呓语。

    刘亮程的文字是真正的“手写心”的文字,不同于一切对它本无感应和深刻的生命体验的人。但那里即使是他的故园,他最后不还是同样走了一条不归路,离开他的“村庄”,远远观望,距离生“美”,才写出那么多文字来的吗?要是不从那里走出,他还能超脱出来,写下点什么铭心刻骨的东西吗?

    也许这是什么规律吧?

    过去我们不是有作家回忆过“三年灾难”时期(1959-1961年)的“美好”生活,而无视身边成千上万的人正在饿死的事实吗?

    现在,我是终于无法进入刘亮程呕心沥血地构筑起来的文字世界了。

    我觉得这好比毒瘤,不能因为它已经属于你,你无可选择,就应该对它一往情深、疼爱有加。

    刘亮程选定了目标,解剖它、分析它、研究它,不时跳耀几点光花,照破小小“村庄”沉闷的天空——他引以为豪、起码很不讨厌与反感的,不恰恰正是由于他有这么一个“毒瘤”吗?

    我知道这种“毒瘤”的“毒性”,所以,即使是刘亮程这样并不矫情做作、冒呆气酸气如现在许多所谓“行走文学”“作家”的人写的很平实的散文,我也走不进去,也还是要排斥。至于其他人怎么看怎么想,我管不了。

    2000年3月,北京魏公村。

本站推荐:误惹妖孽王爷:废材逆天四小姐帝少心头宠:国民校草是女生少帅你老婆又跑了天才高手总裁爹地宠上天总裁爹地超给力邪王追妻:废材逆天小姐我的冰山美女老婆总裁大人,要够了没!霸情恶少:调教小逃妻

灰色地带所有内容均来自互联网,武林中文网只为原作者蒋泥的小说进行宣传。欢迎各位书友支持蒋泥并收藏灰色地带最新章节