武林中文网 > 鬼才导演天王星[美娱] > 第22章 导演生涯
第22章 导演生涯
推荐阅读：深空彼岸、明克街13号、最强战神、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆、妖夏
武林中文网 www.50zw.io，最快更新鬼才导演天王星[美娱]最新章节！
“各位！请你们集中注意力，努力地进入角色！我不希望接下来还会出现因为小问题而ng的情况！”叶泽森从摄像机后面抬起头，有些恼火地指责道。
一众年轻演员乱哄哄地归位，低垂着脑袋，只有个别调皮的男孩子偷偷吐了下舌头。经过一段时间的相处，大家好像都有点怕他了，尽管这位副导演才比他们大两三岁而已。
——这已经不是叶泽森第一次独立指挥拍摄了。
原本他担任的只是协助角色。但也许是自己一直以来的认真负责打动了托比·胡珀，对方也有心栽培他这棵好苗子，于是叶泽森时不时就能得到一次现场指挥的权力；胡珀这位正牌导演则搬个小凳子坐到一边，随时准备救场。
不过很可惜的是，叶泽森的表现实在太好，轻轻松松就掌握住了感觉，仿佛他生下来就是做这一行的。好为人师的胡珀失去了指点他的机会，不禁扼腕叹息了几回。
只是今天的情况明显有些不对。
除了薇诺娜之外，各个演员全都不在状态，把一场惊险沉郁的死亡戏弄得笑料百出，状况连连。
这也难怪，为了节约成本，剧组找的都是些三四线的小演员，演技自然不可能好到哪里去。再加上恐怖片大部分依赖于后期的特效和声效处理，这就导致现场气氛根本就不惊悚，很难给演员以身临其境的感觉。
比如他们现在拍的这场戏：
在一连串的死亡事件后，幸存的四个学生在车里爆发了争吵。绝望之下，卡特一口气把车开到了火车轨道上。同学们纷纷下车逃离，男主角艾利克斯却坚持救出了卡特，火车撞开了空车。按照顺序，下一个死亡的应该是比利，他站起来大声争辩，却刚好被飞来的汽车碎片削掉了脑袋。
这在原电影中绝对是可圈可点、令人毛然的一段。
然而实际的拍摄中却根本没有火车，比利的脑袋更是好好地呆在他的脖子上。化妆师仅仅在演员头上罩了一块深蓝色的布套方便后期处理，比利像死人一样晃悠悠地倒下去，然后周围的小伙伴们纷纷作震惊状。
但叶泽森对他们的表现一点都不满意，原本简简单单的一段戏重复拍了十次还没有起色，要是杰瑞在这儿的话，说不定一次就给过了。
他急躁地在片场里走来走去，浓密的眉毛拧得能夹死路过的苍蝇。
“瑞克，你给我记好了！你饰演的比利是死亡名单上的下一位，你现在必须充满了惶恐和绝望！我要你激动起来，大声地和卡特争吵！谴责他剥夺你的生存权！而不是像个娘娘腔一样无病呻|吟！”
“克劳德，你的同伴已经死了，是间接被你害死的，你就不能稍微歉疚一下吗？——不对！你那是什么表情！你还敢不敢再浮夸一点？！”
“西恩，你是主角，所有的线索几乎都集中在你身上！虽然这个时候镜头对着瑞克和克劳德，但是你作为事件的当事人之一，要在适当的时候流露出自己的情绪，不是没有台词就可以坐在旁边当木头人！”
四个演员被叶泽森点名骂了三个，薇诺娜见他没有提到自己，不禁感到一阵小小的得意。她微微勾起唇角，调皮地朝他眨了下眼睛。
然而她没料到的是，这个小动作立刻让自己吃了枪子儿：“——还有你，薇诺娜！拍戏的时候要严肃！挤眉弄眼的，是想干嘛？！”
女孩子郁闷得要命，可她到底不敢像平时那样冲他发脾气，于是只得和其他演员一道忍气吞声。
不过在她眼里，森就是这样的。平日里对任何人都和颜悦色，冷静得像个机器人，也就只有电影才能激发他的脾气，夺走他全部的风度。也不知道这是好还是不好。
她记得母亲说过，认真的男人是最迷人的。母亲就最喜欢父亲全神贯注创作的样子。
而叶泽森认真起来嘛，就像……就像他们拍摄“男主角从即将爆炸的汽车里救出女主角”那一段的时候，叶小导演总觉得西恩的表白不够逼真动人，甚至亲自出马为他做了一次示范。
——火星四溅，四处都是死亡的气息，男孩毅然说：“我只能抓|住电缆一会儿！你只要避过这一次就安全了，这是唯一逃出鬼门关的方法！”
“不要！”女孩含泪喊道。
“克莱尔，与其同归于尽，不如我死你活。”他漆黑的瞳孔在蓝色的火焰中闪烁不定，末了却化作一抹决然，“我会常伴你左右的。”
“艾利克斯——”
她一直记得那双黑色的眼睛，它们具有不属于这个国度的狭长形状，却又异常深邃，饱含|着浓郁的感情。仔细一看，的确是有那么一点点的迷人……
“薇诺娜，你怎么又走神了！”叶泽森没好气地打断了她的遐想，冲摄影师挥了挥手，命令道，“再重新来一次！”
********************
前世作为一名成功的律师，叶泽森很清楚自己的缺点，就是过于投入的时候很容易忽略身边的人。更令人无奈的是，这个该死的习惯一直延续到今生都没能纠正，反而愈发地变本加厉起来。
累死累活的地拍完一大段，叶导演这才意识到一连好几个小时都是自己在片场里大呼小叫，正主儿已经被晾了大半天了。
他慌忙朝托比·胡珀的方向望过去，生怕对方对自己的喧宾夺主有什么不满。
然而事实证明这纯属他的小人之心作祟，人家胡珀大师稳如泰山地坐在场边，嘴角含笑，眼底满是对后辈的鼓励和赞赏。
叶泽森不好意思地连连向他道歉，心里对这位导演的评价不由得又高了一个档次：水平暂且不论，光是这份人品和气度就有得自己学了。
当然，作为回报，他也不时向胡珀提供一些有建设性的意见，运用电脑合成就是其中之一。
要知道在这个年代，电脑特效还不成熟，甚至连这个名词都还没有诞生。在《异形》系列出现之前，拍摄血腥场面的手法一度非常单调。无非是突出局部的镜头，选择分段拍摄（也就是先拍摄前因——主角是如何被杀的，然后制作一个被杀后主角的残肢模型，拍一个近景，最后剪辑成为一段影片）。
特效技术的应用无疑大大丰富了恐怖片的拍摄手段，让电影显得更加流畅、自然。虽然免不了会增加成本，但横竖他们只需要几个简单的镜头，又不必像《异形》那样弄出一些精致宏大的场面，所以多出来的费用也勉强在可接受的范围之内。
胡珀既是导演又是制片人，稍微权衡了一番就采纳了叶泽森的意见，对这位年轻人也是越看越顺眼。
“你是个很有想法的小鬼，我都迫不及待地想看到你今后的表现了。”
“那您就等着吧，三五年之内，我保证。”
片子拍完已经到了七月，紧接着又是紧锣密鼓的后期制作，叶泽森相当于把整个暑假都花在了这部电影上。临近开学，他不得不与胡珀辞别，为此对方还特意邀请他去家里吃了顿晚餐，看样子还颇为不舍。
“那么接下来，你准备怎么办？”胡珀问道。他猜测叶泽森会有打算，因为各种迹象都表明，他的“学生”是个相当擅长规划的人。
果然，叶泽森一边用小叉子叉甜点，一边悠然答道：“大四的课已经比较少了，首先当然是准备毕业设计，争取在开春之前把它弄出来。然后利用零碎的时间去好莱坞的各个片场转转，一边学习、实践，一边还能到处挣点儿零用钱。等到招|聘季就开始四处发简历，凭着我的成绩和之前的一系列编剧作品，成为某位名导的助理应该是有说服力的。”
“名导是指……？”
“詹姆斯·卡梅隆，史蒂文·斯皮尔伯格，马丁·斯科塞斯，克林特·伊斯特伍德之类的，”他说到这里看了一眼胡珀，识相地补充了一句，“当然也包括您，只是我对恐怖片之类的不大感兴趣。”
“别逗了，我还有自知之明，用不着你小子恭维！”胡珀哈哈笑道，“不过你就没想过自己拍一部电影吗？”
叶泽森愕然看着他：“这……这个未免也太早了吧。”
“一点都不早，托尼。”胡珀收了喜气洋洋的面孔，瞬间变得严肃起来，“我拍了三十多年电影，在这一行也算是阅人无数，像你这么有天分又努力的年轻人并不多见。你现在已经具备了专业的素养，又只有21岁，正是适合冒险的年纪，为什么不肯尝试一下呢？”
冒险？这种词离他实在是太遥远了。
叶泽森不以为然地笑了笑。没错，他是十分尊敬胡珀，也知道这位老师有多欣赏自己，但在对一些事情的理解上他们并不合拍。
老师的性格是激进、富有热情的，想到一件事就会立刻去做；自己却是不折不扣的稳妥型，信奉“凡事预则立，不预则废”，不管做什么事都是扎扎实实，因此才会有上辈子在法庭上的百战百胜。
而现在的问题是，他并不认为自己彻底做好了准备……
然而胡珀却一点都不给他面子，接着说道：“我能猜到你的想法，托尼。我不是想让你改变什么，你是沉稳的性格，这很好，证明你比那些浮躁的同龄人更能沉下心来，可以更投入地去钻研一件事。”
“可我觉得你应该把胆子放大一点。恕我直言，从你身上，我没有看到传统电影人的那种开拓精神。电影和其他行业不一样，我们需要开拓，需要冒险，过分的保守只会让你失去灵感和激情。”
对方如此诚恳的忠告让叶泽森感到一阵暖意，只是感动归感动，他却并不打算改变自己的想法。
“谢谢您的鼓励，胡珀先生，但是我相信一句话——不发动没有准备的战争。未来的路，我仍然打算按照自己的方式走下去。”
胡珀见他不为所动，只得无奈地摆摆手：“好吧，那么祝你好运，年轻人。”
晚宴结束之后叶泽森就告辞了，临走前将一个精美的纸袋当作礼物留在了胡珀家里。当然，里面装的并不是他所说的红酒，而是一部完整的剧本，他甚至可以想象到当对方拆开包装时露出的惊讶神情了。
没错，这正是他不久前补完的《尖声惊叫》第一部。相信他的老师会喜欢这个回报的。叶泽森略有些得意地想。
反正他已经不再需要那些恐怖剧本了，这不是适合他的路线，还不如做个顺水人情的好。
可说到底，他究竟该选择什么样的风格呢？——这的确是个问题。
斯皮尔伯格和卡梅隆这些成名已久的导演都不值得他去模仿了，他们已经在各自的领域做到了极致，叶泽森无论如何都无法后来居上。
那么或许可以考虑考虑那些在21世纪享有盛誉，目前却尚未成名的导演？——唔，听起来是个不错的主意。
叶泽森闭了闭眼，脑海里迅速浮现出一长串名单：昆亭塔伦蒂诺，克里斯托弗·诺兰，大卫·芬奇，彼得·杰克逊……
这些不都是值得“借鉴”的对象吗？
他沉浸在新一轮对未来的规划里。了解他的人都知道，这家伙对计划有一种狂热的偏执，其程度堪比最极端的棒粉对欧巴的迷恋，甚至有过之而无不及。
然而计划赶不上变化。两个小时之后，一通在他人看来无关紧要的电话竟意外地打乱了他的安排，让他的黄粱美梦通通作废了。
夜幕下的天使之城灯火辉煌，高楼林立。高达45英尺的“好莱坞”巨型标志寂寞地悬挂在圣莫妮卡山脉之巅，银色的钢质材料反射着金色的光晕，昭示着美国梦，更象征着一个呼啸而过的时代。
二十多年后，当叶泽森凭借着《三体：黑暗森林》《光明之城》《死亡航线》等作品跻身于世界知名电影人之列时，每当回忆起这个微妙的转折，他都会沉默良久。——当时谁也不知道，就是这个微不足道的决定，促使他提前跨出了第一步，也间接避免了他彻底沦为“昆亭叶”或是“托尼·诺兰”。
因为抄袭始终是抄袭，它永远无法复制出电影真正的精髓，也永远无法成就真正的大师。
.
【注：《死亡航线》和《光明之城》均为阿森的原创电影，在本文后面的章节中将会出现。
《三体》，刘慈欣所著的著名硬科幻小说，主角将会买断版权把它搬上大银幕。】
“各位！请你们集中注意力，努力地进入角色！我不希望接下来还会出现因为小问题而ng的情况！”叶泽森从摄像机后面抬起头，有些恼火地指责道。
一众年轻演员乱哄哄地归位，低垂着脑袋，只有个别调皮的男孩子偷偷吐了下舌头。经过一段时间的相处，大家好像都有点怕他了，尽管这位副导演才比他们大两三岁而已。
——这已经不是叶泽森第一次独立指挥拍摄了。
原本他担任的只是协助角色。但也许是自己一直以来的认真负责打动了托比·胡珀，对方也有心栽培他这棵好苗子，于是叶泽森时不时就能得到一次现场指挥的权力；胡珀这位正牌导演则搬个小凳子坐到一边，随时准备救场。
不过很可惜的是，叶泽森的表现实在太好，轻轻松松就掌握住了感觉，仿佛他生下来就是做这一行的。好为人师的胡珀失去了指点他的机会，不禁扼腕叹息了几回。
只是今天的情况明显有些不对。
除了薇诺娜之外，各个演员全都不在状态，把一场惊险沉郁的死亡戏弄得笑料百出，状况连连。
这也难怪，为了节约成本，剧组找的都是些三四线的小演员，演技自然不可能好到哪里去。再加上恐怖片大部分依赖于后期的特效和声效处理，这就导致现场气氛根本就不惊悚，很难给演员以身临其境的感觉。
比如他们现在拍的这场戏：
在一连串的死亡事件后，幸存的四个学生在车里爆发了争吵。绝望之下，卡特一口气把车开到了火车轨道上。同学们纷纷下车逃离，男主角艾利克斯却坚持救出了卡特，火车撞开了空车。按照顺序，下一个死亡的应该是比利，他站起来大声争辩，却刚好被飞来的汽车碎片削掉了脑袋。
这在原电影中绝对是可圈可点、令人毛然的一段。
然而实际的拍摄中却根本没有火车，比利的脑袋更是好好地呆在他的脖子上。化妆师仅仅在演员头上罩了一块深蓝色的布套方便后期处理，比利像死人一样晃悠悠地倒下去，然后周围的小伙伴们纷纷作震惊状。
但叶泽森对他们的表现一点都不满意，原本简简单单的一段戏重复拍了十次还没有起色，要是杰瑞在这儿的话，说不定一次就给过了。
他急躁地在片场里走来走去，浓密的眉毛拧得能夹死路过的苍蝇。
“瑞克，你给我记好了！你饰演的比利是死亡名单上的下一位，你现在必须充满了惶恐和绝望！我要你激动起来，大声地和卡特争吵！谴责他剥夺你的生存权！而不是像个娘娘腔一样无病呻|吟！”
“克劳德，你的同伴已经死了，是间接被你害死的，你就不能稍微歉疚一下吗？——不对！你那是什么表情！你还敢不敢再浮夸一点？！”
“西恩，你是主角，所有的线索几乎都集中在你身上！虽然这个时候镜头对着瑞克和克劳德，但是你作为事件的当事人之一，要在适当的时候流露出自己的情绪，不是没有台词就可以坐在旁边当木头人！”
四个演员被叶泽森点名骂了三个，薇诺娜见他没有提到自己，不禁感到一阵小小的得意。她微微勾起唇角，调皮地朝他眨了下眼睛。
然而她没料到的是，这个小动作立刻让自己吃了枪子儿：“——还有你，薇诺娜！拍戏的时候要严肃！挤眉弄眼的，是想干嘛？！”
女孩子郁闷得要命，可她到底不敢像平时那样冲他发脾气，于是只得和其他演员一道忍气吞声。
不过在她眼里，森就是这样的。平日里对任何人都和颜悦色，冷静得像个机器人，也就只有电影才能激发他的脾气，夺走他全部的风度。也不知道这是好还是不好。
她记得母亲说过，认真的男人是最迷人的。母亲就最喜欢父亲全神贯注创作的样子。
而叶泽森认真起来嘛，就像……就像他们拍摄“男主角从即将爆炸的汽车里救出女主角”那一段的时候，叶小导演总觉得西恩的表白不够逼真动人，甚至亲自出马为他做了一次示范。
——火星四溅，四处都是死亡的气息，男孩毅然说：“我只能抓|住电缆一会儿！你只要避过这一次就安全了，这是唯一逃出鬼门关的方法！”
“不要！”女孩含泪喊道。
“克莱尔，与其同归于尽，不如我死你活。”他漆黑的瞳孔在蓝色的火焰中闪烁不定，末了却化作一抹决然，“我会常伴你左右的。”
“艾利克斯——”
她一直记得那双黑色的眼睛，它们具有不属于这个国度的狭长形状，却又异常深邃，饱含|着浓郁的感情。仔细一看，的确是有那么一点点的迷人……
“薇诺娜，你怎么又走神了！”叶泽森没好气地打断了她的遐想，冲摄影师挥了挥手，命令道，“再重新来一次！”
********************
前世作为一名成功的律师，叶泽森很清楚自己的缺点，就是过于投入的时候很容易忽略身边的人。更令人无奈的是，这个该死的习惯一直延续到今生都没能纠正，反而愈发地变本加厉起来。
累死累活的地拍完一大段，叶导演这才意识到一连好几个小时都是自己在片场里大呼小叫，正主儿已经被晾了大半天了。
他慌忙朝托比·胡珀的方向望过去，生怕对方对自己的喧宾夺主有什么不满。
然而事实证明这纯属他的小人之心作祟，人家胡珀大师稳如泰山地坐在场边，嘴角含笑，眼底满是对后辈的鼓励和赞赏。
叶泽森不好意思地连连向他道歉，心里对这位导演的评价不由得又高了一个档次：水平暂且不论，光是这份人品和气度就有得自己学了。
当然，作为回报，他也不时向胡珀提供一些有建设性的意见，运用电脑合成就是其中之一。
要知道在这个年代，电脑特效还不成熟，甚至连这个名词都还没有诞生。在《异形》系列出现之前，拍摄血腥场面的手法一度非常单调。无非是突出局部的镜头，选择分段拍摄（也就是先拍摄前因——主角是如何被杀的，然后制作一个被杀后主角的残肢模型，拍一个近景，最后剪辑成为一段影片）。
特效技术的应用无疑大大丰富了恐怖片的拍摄手段，让电影显得更加流畅、自然。虽然免不了会增加成本，但横竖他们只需要几个简单的镜头，又不必像《异形》那样弄出一些精致宏大的场面，所以多出来的费用也勉强在可接受的范围之内。
胡珀既是导演又是制片人，稍微权衡了一番就采纳了叶泽森的意见，对这位年轻人也是越看越顺眼。
“你是个很有想法的小鬼，我都迫不及待地想看到你今后的表现了。”
“那您就等着吧，三五年之内，我保证。”
片子拍完已经到了七月，紧接着又是紧锣密鼓的后期制作，叶泽森相当于把整个暑假都花在了这部电影上。临近开学，他不得不与胡珀辞别，为此对方还特意邀请他去家里吃了顿晚餐，看样子还颇为不舍。
“那么接下来，你准备怎么办？”胡珀问道。他猜测叶泽森会有打算，因为各种迹象都表明，他的“学生”是个相当擅长规划的人。
果然，叶泽森一边用小叉子叉甜点，一边悠然答道：“大四的课已经比较少了，首先当然是准备毕业设计，争取在开春之前把它弄出来。然后利用零碎的时间去好莱坞的各个片场转转，一边学习、实践，一边还能到处挣点儿零用钱。等到招|聘季就开始四处发简历，凭着我的成绩和之前的一系列编剧作品，成为某位名导的助理应该是有说服力的。”
“名导是指……？”
“詹姆斯·卡梅隆，史蒂文·斯皮尔伯格，马丁·斯科塞斯，克林特·伊斯特伍德之类的，”他说到这里看了一眼胡珀，识相地补充了一句，“当然也包括您，只是我对恐怖片之类的不大感兴趣。”
“别逗了，我还有自知之明，用不着你小子恭维！”胡珀哈哈笑道，“不过你就没想过自己拍一部电影吗？”
叶泽森愕然看着他：“这……这个未免也太早了吧。”
“一点都不早，托尼。”胡珀收了喜气洋洋的面孔，瞬间变得严肃起来，“我拍了三十多年电影，在这一行也算是阅人无数，像你这么有天分又努力的年轻人并不多见。你现在已经具备了专业的素养，又只有21岁，正是适合冒险的年纪，为什么不肯尝试一下呢？”
冒险？这种词离他实在是太遥远了。
叶泽森不以为然地笑了笑。没错，他是十分尊敬胡珀，也知道这位老师有多欣赏自己，但在对一些事情的理解上他们并不合拍。
老师的性格是激进、富有热情的，想到一件事就会立刻去做；自己却是不折不扣的稳妥型，信奉“凡事预则立，不预则废”，不管做什么事都是扎扎实实，因此才会有上辈子在法庭上的百战百胜。
而现在的问题是，他并不认为自己彻底做好了准备……
然而胡珀却一点都不给他面子，接着说道：“我能猜到你的想法，托尼。我不是想让你改变什么，你是沉稳的性格，这很好，证明你比那些浮躁的同龄人更能沉下心来，可以更投入地去钻研一件事。”
“可我觉得你应该把胆子放大一点。恕我直言，从你身上，我没有看到传统电影人的那种开拓精神。电影和其他行业不一样，我们需要开拓，需要冒险，过分的保守只会让你失去灵感和激情。”
对方如此诚恳的忠告让叶泽森感到一阵暖意，只是感动归感动，他却并不打算改变自己的想法。
“谢谢您的鼓励，胡珀先生，但是我相信一句话——不发动没有准备的战争。未来的路，我仍然打算按照自己的方式走下去。”
胡珀见他不为所动，只得无奈地摆摆手：“好吧，那么祝你好运，年轻人。”
晚宴结束之后叶泽森就告辞了，临走前将一个精美的纸袋当作礼物留在了胡珀家里。当然，里面装的并不是他所说的红酒，而是一部完整的剧本，他甚至可以想象到当对方拆开包装时露出的惊讶神情了。
没错，这正是他不久前补完的《尖声惊叫》第一部。相信他的老师会喜欢这个回报的。叶泽森略有些得意地想。
反正他已经不再需要那些恐怖剧本了，这不是适合他的路线，还不如做个顺水人情的好。
可说到底，他究竟该选择什么样的风格呢？——这的确是个问题。
斯皮尔伯格和卡梅隆这些成名已久的导演都不值得他去模仿了，他们已经在各自的领域做到了极致，叶泽森无论如何都无法后来居上。
那么或许可以考虑考虑那些在21世纪享有盛誉，目前却尚未成名的导演？——唔，听起来是个不错的主意。
叶泽森闭了闭眼，脑海里迅速浮现出一长串名单：昆亭塔伦蒂诺，克里斯托弗·诺兰，大卫·芬奇，彼得·杰克逊……
这些不都是值得“借鉴”的对象吗？
他沉浸在新一轮对未来的规划里。了解他的人都知道，这家伙对计划有一种狂热的偏执，其程度堪比最极端的棒粉对欧巴的迷恋，甚至有过之而无不及。
然而计划赶不上变化。两个小时之后，一通在他人看来无关紧要的电话竟意外地打乱了他的安排，让他的黄粱美梦通通作废了。
夜幕下的天使之城灯火辉煌，高楼林立。高达45英尺的“好莱坞”巨型标志寂寞地悬挂在圣莫妮卡山脉之巅，银色的钢质材料反射着金色的光晕，昭示着美国梦，更象征着一个呼啸而过的时代。
二十多年后，当叶泽森凭借着《三体：黑暗森林》《光明之城》《死亡航线》等作品跻身于世界知名电影人之列时，每当回忆起这个微妙的转折，他都会沉默良久。——当时谁也不知道，就是这个微不足道的决定，促使他提前跨出了第一步，也间接避免了他彻底沦为“昆亭叶”或是“托尼·诺兰”。
因为抄袭始终是抄袭，它永远无法复制出电影真正的精髓，也永远无法成就真正的大师。
.
【注：《死亡航线》和《光明之城》均为阿森的原创电影，在本文后面的章节中将会出现。
《三体》，刘慈欣所著的著名硬科幻小说，主角将会买断版权把它搬上大银幕。】