第九章 有黑瓦顶的乘降所（2）
推荐阅读：深空彼岸、明克街13号、最强战神、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆、妖夏
武林中文网 www.50zw.io，最快更新方圆四十里最新章节！
29.土豆子熟了
中午，锦绣公社的干部都在食堂的炕上吃饭，炕烧得太热，只能蹲住吃。www.Pinwenba.com苍蝇快乐地围着盛酱的碗。城里来的知青工作采访组突然到了，王书记听说是知青的事，赶紧躲到厨房去填火。赵干事放下碗，他是躲不掉。赵干事想：就像我的儿子掉到井里了，我往哪儿躲。赵干事试探着问采访组什么时候下的火车，食堂的老师傅提着围裙跑出大院，见人就问借鸡蛋。赵干事想：城里来的这几个，是搜集啥事情？
采访组的女组长说：“锦绣这地方挺不错，交通方便，庄稼好，我要是有刚毕业的孩子就送到你们这来。”
赵干事给客人端水，没有茶叶，冲的是糖精水。赵干事说：“我们锦绣太突出的先进知青没有，扎针治病搞实验田拦惊马的都没有，可也没出过啥岔儿，平平常常就是。”
一盆鸡蛋蒸好了，采访组的人都上了炕，每人坐一个枕头隔住炕的热。赵干事吃了第二次午饭，采访组说他们要见红垃子屯的刘青。
这天是红垃子屯收土豆的日子，所有的人都在土豆地里，妇女们飞快地把土豆装满了马车。刘青拖着一条麻袋，两只小腿都陷在刚翻起来的泥土里。扶犁的人们并肩向着倾斜而上的土豆地深处走，好像争着去揭开大地内部的新鲜。所有跟在犁后面的人都喊：“犁杖吃得再深点儿！”土豆随着有新鲜腥味的土翻滚到人们的脚下，只要把手伸到土里，一定能摸到又圆又沉的茎块。太阳光刺过黑的云团，努力把一些箭似的光线投在捡土豆的人们弯凸起很高的脊背上。一个小女孩用了很大的力气才跑过翻起来的泥土，她喊刘青，说你家里来了挺多的人，你家小孩张着嘴使劲哭。刘青以为孩子生了急病，他跑过黄豆地，听见哭声在黄豆地尽头。跑过谷地，哭声又在谷地尽头。
刘青看见妻子抱着孩子的侧影，还有公社的赵干事和几个陌生人，院子里的鸡们追一只苍蝇，满院子拍打翅膀。采访组的女组长和挎照相机的记者看见刘青以后很激动。他们想：形象多好，一个地道的老农民呵！刘青放下卷起来的裤腿，每放一圈，落下一层湿润的泥土。
刘青说：“正起土豆子。”
赵干事说：“领导们从市里来，专门想听你说说。”
刘青想去接妻子手里的孩子。但是，她不给他，她的眼神有某种期待，好像这些人马上能把她一家人给永远带走。
刘青说：“我没什么可说，人没有高低贵贱之分，我的父亲当年就是从农村出去当兵打仗，我成心想当个新农民。”刘青不再说话，拿出不同的碗来倒水。这个时候下雨了。赵干事开始着急，他看着天空说：“这雨一时半晌停不了。”很快采访组的人听了赵干事的劝说，坐上拖拉机离开了红垃子屯，他们也怕给连绵的雨误在只有十几户人家的偏僻山区。
小雨使山间的气流更清香，妇女们抹着脸上的雨水跟着犁杖跑，有一个踩在大个土豆上，给绊倒了。刘青夹了一顶草帽回到土豆地，队长说：“啥事？”刘青说：“没啥事。”
采访组的女组长拿尿素口袋包住头，赵干事说：“这就是我们锦绣最时兴的雨衣了。”女组长问拿照相机的记者，这个老知青炕上有一本什么书，拿画报纸包的书皮。记者说：“我看了，内部发行的《格瓦拉传》。”女组长听说过格瓦拉。记者说：“外国的游击英雄，死了。”女组长说：“中国的英雄不是挺多嘛。”女组长想：这个知青表情有点儿木，能干不能说，事迹又平淡，够不够先进典型还难说。拖拉机开得越快扭得越凶,城市人的腰快给它扭断了。雨把土豆上的泥冲刷掉，大地底下的果实乳白乳白的，收土豆的人跟上满满的马车跑回家。
30.号叫
燕子们飞得太低了。天空中滚滚的密云吓住了鸟们，不允许它们接近。一场大雨好像要端一阵架势才能降落下来。烧锅屯集体户的杨小华感觉到这是一场少见的大雨，井水将变得非常浑浊，金榜主动抓住扁担钩去挑水，杨小勇也要去。金榜说：“你抱柴禾，别给扁担压住不长个儿。”几个知青一起抱柴，厨房快给玉米秸塞满了。杨小华到后院去捏葱叶。杨小华在春天的时候，一锹一锹翻起后院的土地，插了干葱，栽出了全烧锅最大片的葱地。杨小华经常讲一段故事：“一个后娘，给自己亲生的孩子摘香瓜吃，让非亲生的孩子去吃地里的大葱，结果，吃葱的孩子长得最结实，吃瓜的孩子瘦成一把骨头棒。”吃瓜吃葱的故事在北方乡村流传了许多年。杨小华用单只小手尽力往怀里揽鲜嫩的葱叶。
屋里静极了，杨小华把葱叶放在桌上，觉得这几间房子突然给抽空了，她喊弟弟杨小勇，没有人应声。杨小华摸着上衣口袋里扁的火柴盒。杨小华想：又都走了，还烧什么火？做饭给谁吃呢？
金榜他们跑到锦绣公社，在乡邮所门口见到赵干事，正拿一块砖头敲他的破自行车锁。听金榜叫，他又拿砖头敲自己的后腰才站立起来。
金榜说：“锦绣有没有个知青，叫胡子威？”
赵干事说：“名册上有，这个人我也没见过。”
金榜说：“是哪个集体户的，我们几个要会会他，听说会五马操？”
赵干事说：“人家根本没到锦绣，二上（半路上）就给部队要去了，练过武功，几个人上不了近前。”
金榜说：“也太豪横了点儿，哪个石头缝蹦出来这个胡子威，二上就走了！”
赵干事说：“想人家不如想自己，你们几个又多少天没下地了，地耗子窜洞，又想窜到哪个户去招事儿？”
知青们说：“上午还在地里铲高粱，谁说没下地！”赵干事走掉以后，供销社有人出来上栅板。然后，平时热闹的小镇上前后无人，鸡鸭鹅狗猪，什么活物都没有。金榜他们喊：“胡子威，胆小鬼！胡子威，囊货！胡子威，叛徒！胡子威，是我孙儿！”要让喊声走得高远，必须顶住气，身子往下坐，努力向正前方蹿一下，再放出声。在茁壮的玉米叶中间使足了劲喊，从喊胡子威，到胡乱地喊，最后变成了全体齐唱：“要学那泰山顶上一青松！”跑出去的声音想：快呀，追赶上前面的声音了。喊叫的力气快用尽的时候，有一个白色人影向锦绣走过来。杨小勇说：“看这人是谁，我们打赌，我说是个老农。”马上有人反对说不像老农。他们全坐在土道上，等待人影走近。有人问：“这个时候，最想看见什么人？”金榜说想见胡子威。杨小勇说想见到父亲。杨小勇受到嘲笑。他们把一种有臭味的草都塞进他的衣领里。杨小勇成了个臭人。
乘降所的李铁路开始走得很快，看见路中间有几个人，他越走越慢，李铁路说：“有截道的了？”他摸着自己左裤袋里是他替两个儿子写的转户申请，右裤袋里有两块多钱，哪样都不能给恶人抢去。李铁路钻进玉米地。
知青们发现目标消失，杨小勇说：“咱们还上哪儿？”金榜说：“实在没地方可去，回烧锅吧。”杨小勇最不想回去，他怕杨小华盯住人问，你答应我不再乱窜户，今天又上哪儿了？杨小勇很烦恼，回去的路上故意拖在后边。金榜说：“雨来了，走快点儿！”杨小勇想：一个人成天给个姐盯住，多不好。天黑的时候回到集体户，全烧锅都亮了灯，只有集体户是黑的，那三间陷了后墙的泥房子比半垛玉米秸还矮。杨小勇喊姐，他伏在窗上，居然没看见杨小华在炕里睡觉。盖一条旧枕巾。她是那么瘦小的一团。
吃晚饭的时候，身子更笨重的女知青亚军来了，男知青都给葱辣得口腔发麻，尽量把空气抽到嘴里去消减辣气。亚军和杨小华说话，她从来不对金榜他们说什么。她一律称呼他们：小孩。亚军说：“咱锦绣最好看的知青是李英子。”杨小华说：“新下来这么多人，咱不认识。”亚军说：“谁也比不上李英子，你信不？”
农民都说庄稼在天黑以后拔节生长。现在，知青都上炕睡了，让庄稼踏踏实实地长。金榜说：“哪天，咱们洗洗脸，去会会李英子。”
31.这是我们的庄稼
过了晌午，出工的人迷迷糊糊地向着田野走，队伍拉得很长。领工的农民走在最前面，太阳穴上贴了两片茴香叶，满是补丁的裤腿下面，露出干柴棒一样的两段小腿。领工的人心里一想到化肥就堵塞得很。他回头正看见松松垮垮的队伍中间，拉着化肥口袋的马车。
领工的说：“跟滴答尿似的，咋走这么慢？”
知青们说：“打头的，这是走到哪儿了，出了锦绣的地界了吧？”
领工的闷住头，反而快走。领工的想：当官的才稀罕啥啥化学肥，种出来的棒子嚼着都发臊。知青又说：“打头的，快走到南天门了吧？”领工的人已经上了年纪，干腿棒里没有了水分，眉毛正在变黄。他终于停在一大片玉米面前说：“粪精上多了可烧庄稼！”大家都不知道上多少化肥才合适，领工的说：“一个小手指盖，不兴多！”
知青马列说：“少吧？”
领工的说：“这话谁说的！”
马列和知青大个儿分了同一根垄，马列刨坑，大个儿下化肥兼用脚填土。大个儿顶一只破洗脸盆去领化肥。盆底有红漆写的字：孙生铁。说明脸盆的主人曾经是个叫孙生铁的人。过去田家屯集体户一定有过这样一个人，估计是男的。田家屯大队的农民都认识孙生铁。据说他胆子出奇地大。敢从两层楼高的麦垛往下跳，直接跳到磙子压得又平又实的场院中间。孙生铁还在一个冬天，偷骑一匹没披鞍子的马，跑到锦绣以外的地方，参观了社会主义大集市。在腊月的夕阳里，人们惊奇地看见满身白霜的马驮着满身白霜的孙生铁，他给队里买回两斤荞麦种，都缠在皮袄下面的腰里。除了孙生铁，田家屯七队的新知青们还通过使用农具，认识了在这一带生活过的老知青。马列用的锄把上刻着张宝。大个儿的铁锹把上刻着罗玉梁。农民经常会突然讲出他们的故事，好像他们还在地头里坐着，喝着飘草叶的井水。
现在，阴云密布，大个儿顶着半脸盆化肥，像从一块黑幕布里钻出来，大个儿对马列说：“要下雨了，扎扎鞋带，准备跑吧。”洁白像绵白糖的化肥落在泥土里，玉米叶子划了脸，让人感觉脸痒，其实已经出血了。天上的云彩本来走得不快，只是低。突然，它活跃起来，方圆几十里上百里的庄稼都像海上的波涛一样翻滚。人站立不稳，天边响着雷。人们都仰起头看天空，风鼓起他们发出汗酸味的衣裳。领工的人被由下而上翻起了上衣，兜住了头。风和雨都从西南来，首先是庄稼叶梢上一片响，雨来的时候总有那种特别的响声。
知青们都顶着脸盆说：“打头的，跑吧。”
领工的人早看准了带雨的云彩。他不喜欢化肥，但是又不想这些用钱买来的东西浪费了。他使劲从衣裳里翻露出了脸，他喊：“谁也不中跑，把粪精都下到地里。”雨像最宽大的网，从人和玉米和树木杂草头顶上拂过。大个儿摸着剪成光头的脑瓜，摸到玻璃弹球大的冰雹。大个儿说：“是雹子呵！雹子！”农民都不再等领工的人说话，蒙住头向屯子跑。大个儿说：“马列，跑吧！”马列说：“化肥剩多少？”大个儿说：“小半盆。”两个人一起用手沿着玉米垄，扒出一条大约两米长的沟，把化肥全部埋进去。冰雹打着脊梁，两个人的手上都是稀泥。马列抹着脸，冰雹钻进头发里，沙石一样。马列想看见大个儿，但是大个儿已经没有了明晰的轮廓，他只是又高又细的很多飘扬着的线条，马列看准一棵山楂树。马列想：离山楂树大约二十米，我们在这儿埋了剩下的化肥，是我和大个儿的实验田。然后，马列想：跑吧！冰雹变成米粒大小，前方一片灰白。庄稼像疯子一样摇晃。马列觉得自己不过是一双又滑又湿的解放牌胶鞋。
冰雹和暴雨过后，雨变得不慌不忙，下了几天几夜。全锦绣没有人能下地。知青大个儿全身裹了一大块透明的塑料布。他想到地里去找跑掉的一只鞋，人给透明塑料围住，像游荡的妖怪。刚走过队部，领工的人在马棚里喊：“这天，你不能下地！”大个儿说：“我的鞋在地里，不要了？”领工的人跑到雨里喊：“钢地铁地，经得起你去耙扎？你给我回来！”大个儿只有停止找鞋，在稀泥里爬了几次，才爬上回集体户的土坡，塑料布抓在手上，四角流着泥水。几个小时以后，大个儿开始发烧，领工的人在队部的炕上端详装化肥的袋子，他说：“这么好的袋子，能做点儿啥呢，让我想想。”
大个儿捏着自己的手指尖，那儿奇怪地凉，像冬天里竖着几根筷子。后来，他坚持不住，倒在炕上，马列到电箱子里找药，马列说：“一次吃一片。”夜里，大个儿感到身上的骨头疼得很，骨头缩紧了，把大个儿缩小得像一只鸡一只猫。他又吃掉两片药。天亮以前，吃了整四片。后来，大个儿没有了知觉，这个过程非常漫长，他听到有人说话。大个儿想：快死了，我！大个儿重新活过来，看见马列疾走如飞，在屋檐下面。马列说：“大个儿的衣裳泡臭了！”
雨照样下，大队的赤脚医生像过草地的红军，在泥里痛苦地拔着脚，来到集体户。赤脚医生说：“大个儿，像你这样的，不叫知识青年，你该叫没知识的青年，吃药能没有数吗？谁教给你，吃得越多越管用？你到底吃了几片？”大个儿只有靠住墙傻笑。
雨停了以后，锦绣的地还要等着风把它吹干。有两天的时间，人们都等待太阳和风，他们全守在门窗那儿。前后十天，丰沛的雨水使草都长过了庄稼。锦绣的学校通知学生，临时放一星期拔草假。知青的手很快给草汁浸成了墨绿色。
歇工的时候，马列无意中在远方看到了那棵山楂树，他掀起正拿草帽盖住脑袋睡觉的大个儿的帽子。两个人跑到山楂树底下，惊讶得像两个套着衣裳张开手爪大笑的稻草人。在不远的玉米地里，他们埋了化肥的那段玉米长得又黑又高，像平地上突起的屏障。宽阔的玉米叶片鼓起。看看玉米的力气吧。
马列说：“大个儿，这是我们俩的庄稼！”
领工的人看见特别粗壮的玉米，坚决不承认这是好庄稼。领工的人说：“苞米叶子都给煞起泡了！”
32.沈振生的心情
天黑了，狗的两只眼睛发出怪异颜色的光。乘降所后屯的知青沈振生看见玻璃渐渐蒙上一层水雾，他推开胳膊肘下面的象棋盘，热炕把每一枚棋子都烤得发烫。沈振生想：我这么一天天倒着，还算个人吗？沈振生下地，摘下门上挂的那件很沉的军用雨衣。集体户的狗紧跟着他出门，狗身上的毛都湿了，一直到沈振生出了屯子，他摸着狗头上的水说：“别跟我，回家去吧！”集体户的狗全身上下土黄色，停在泥地里，前爪直立，像听课的学生，用特殊的眼光望着沈振生。
雨天在林带下面的杂草上走才可能不被稀泥陷住。沈振生在漆黑里每走一段，都要对着树干刮掉满鞋底的泥。他看见前面有手电筒的光亮。非常奇怪，沈振生站在雨里，感觉正走近的人是自己的父亲。农民走泥路要更快更轻松。沈振生想到父亲在火车站月台水泥立柱前面，火车站在武斗的时候被放过火，水泥立柱上还有烟火燎过的痕迹，父亲手里抓着装熟鸡蛋的书包。现在，沈振生等拿手电筒的人走过，是乘降所的李铁路，沈振生非常想招呼他，但是对方不抬头，李铁路雨帽的前沿套着，滴着水珠。
锦绣公社乡邮所的女话务员正在电话交换机前面插线，一会儿喊“团结团结”，一会儿喊“前进前进”。在喊叫的同时，她还听着一切经过门口的脚步声，她在等她的丈夫乡邮员。女话务员留着极短的头发，两侧耳朵垂都露出来。沈振生推门说：“表姐，是我。”女话务员说：“咋这么长的胡子？”她又喊了一会儿“前进”，才到有炕的房子里，叫沈振生上炕。半面火炕都给邮政帆布包堆满了。这个时候，又有一个穿雨衣的人进来，只露一条脸，是男的，尽管只露一点儿也能看得出他是知青。
来人说：“同志，有没有上海来的邮包？”女话务员说：“是你的呵？都摔零碎了，今天我才缝上。”女话务员穿一双深红色的粗线袜子在炕上翻邮包。
沈振生说：“是上海知青吧。”
来人说：“听得出来？”
沈振生说：“只要你张嘴说话。”
沈振生想：锦绣真是个大地方，有上海知青都没人知道。上海知青说了他插队的地方，沈振生没听说过，上海知青说：“很近的，小得不得了的小屯子。”他一点点拆开缝邮包的线，是一双球鞋。他说：“好打篮球了。”然后，上海知青抖着雨衣上的水，他走了。后来，很安静，只有雨声。沈振生在乡邮所的炕单上给女儿写信。他不能自称爸爸，他的身份是她爸爸的一个战友，女话务员一直望着信纸上的字，她说：“孩子要上学，记事儿了。”在雨声以外，屋子里还有她的叹息，听不到，但是肯定有那声音。她给沈振生的信用力盖了邮戳。
沈振生说：“我真想一咬牙，靠乘降所屯东，起两间小房，抓两只猪羔，成个家，把孩子接过来。能有什么，不就是这辈子种地？这么多老农民，没看谁用根小绳把自己勒死。我靠力气养老婆养儿女。”
女话务员说：“你咋说这么浑的话，你不回去，不要前途，孩子呢？唐玉清呢？你是为你一个人活着？”
沈振生蜷缩着身子，勾坐在炕沿上，听着细长的雨声。女话务员出去，马上又跑回来说：“门外怎么趴那么大一条狗？精湿的，吓人。”沈振生说：“跟我来的吧？”黄狗鼻子下也都在流水，它见到沈振生，安详地卧在门外的雨里。女话务员告诉沈振生，乘降所的李铁路正想把儿子从山区转到锦绣。黄狗感觉到沈振生要离开，它在黑暗里站起来，拉掉皮毛里的雨水。沈振生从房子里出来说：“狗呵，回家。”
女知青给沈振生开门，她在没有灯的厨房里扽了一根白净的麻秆说：“户长，我给你点根烟。”沈振生说：“嗓子冒火，不抽了。”女知青说：“锅里给你留了饭。”沈振生打开锅盖，有土豆味。沈振生想：一个人最没出息的，是他不闭上眼睛就知道饿。深夜，雨大了，所有的人都爬起来，饭盆、脸盆都摆在炕上接雨。男知青开讲鬼的故事，女知青打开对面的房门，她们说：“大声点儿，我们也听呢！”沈振生靠紧了墙，雨滴到他的左手上，他能看见拿手电筒的李铁路一遍又一遍从黑暗中经过，手电筒永远对着大地，照出一小丛油漆似的青草，像刚出生的婴儿头发一样鲜嫩柔软的青草。有人说：“小点声儿，户长睡着了。”
33.有人说，看见了龙
有一个上了年纪的农民，少了两颗门牙，从一间泥屋子里跑到雨里，他说：“我瞅着龙啦！”雨里哪儿有人呢。他到隔壁院子里去，找另外一个比他还年老的农民。两个人都趴在房子后墙开的小北窗口，他们认定龙就在锦绣最大的一片树林上空。但是，他们放低了声音说龙，害怕给干部们听到了，说宣传封建迷信。有人见到龙的第三天，大队民兵营长来了，雨下得人人烦躁，民兵营长要每户派出一个人到队部开会。两个老农民各坐一个墙角，把嘴巴闭得很严，连烟袋都不太抽了。民兵营长说：“这两天有谣言，说神道鬼的都有。”这个时候，天边有一连串沉闷的响声，像一条牛皮口袋里翻滚着无数块大石头。民兵营长想：出了啥事儿，备不住真的有龙！沉默的人们都朝雨里的田野看，一辆拖拉机正在雨里向杨树林带冲，履带甩出很高的泥浆，将近林带的下坡，拖拉机栽翻到土沟里，喜欢机械的知青在泥里钻出来，摸着脸。民兵营长宁愿领人去救拖拉机，也不愿意坐在炕上开会。他拿了捆车的粗麻绳，把它们全绕到脖子上。他叫住惹了祸的知青说：“啥你都敢捅咕，你爹妈跟我要你的小命，我咋办？”
两个老农民蒙着肮脏的衣裳回家。他们说：“龙下不来，雨也住不了，准是集体户的学生捅咕机器，把它给惊着了。”他们感觉要向龙请罪，两个人努力向下低伏了身子，对着一小垛玉米茬柴禾。知青们说：“那两个老头儿在雨里撅什么呢？”
29.土豆子熟了
中午，锦绣公社的干部都在食堂的炕上吃饭，炕烧得太热，只能蹲住吃。www.Pinwenba.com苍蝇快乐地围着盛酱的碗。城里来的知青工作采访组突然到了，王书记听说是知青的事，赶紧躲到厨房去填火。赵干事放下碗，他是躲不掉。赵干事想：就像我的儿子掉到井里了，我往哪儿躲。赵干事试探着问采访组什么时候下的火车，食堂的老师傅提着围裙跑出大院，见人就问借鸡蛋。赵干事想：城里来的这几个，是搜集啥事情？
采访组的女组长说：“锦绣这地方挺不错，交通方便，庄稼好，我要是有刚毕业的孩子就送到你们这来。”
赵干事给客人端水，没有茶叶，冲的是糖精水。赵干事说：“我们锦绣太突出的先进知青没有，扎针治病搞实验田拦惊马的都没有，可也没出过啥岔儿，平平常常就是。”
一盆鸡蛋蒸好了，采访组的人都上了炕，每人坐一个枕头隔住炕的热。赵干事吃了第二次午饭，采访组说他们要见红垃子屯的刘青。
这天是红垃子屯收土豆的日子，所有的人都在土豆地里，妇女们飞快地把土豆装满了马车。刘青拖着一条麻袋，两只小腿都陷在刚翻起来的泥土里。扶犁的人们并肩向着倾斜而上的土豆地深处走，好像争着去揭开大地内部的新鲜。所有跟在犁后面的人都喊：“犁杖吃得再深点儿！”土豆随着有新鲜腥味的土翻滚到人们的脚下，只要把手伸到土里，一定能摸到又圆又沉的茎块。太阳光刺过黑的云团，努力把一些箭似的光线投在捡土豆的人们弯凸起很高的脊背上。一个小女孩用了很大的力气才跑过翻起来的泥土，她喊刘青，说你家里来了挺多的人，你家小孩张着嘴使劲哭。刘青以为孩子生了急病，他跑过黄豆地，听见哭声在黄豆地尽头。跑过谷地，哭声又在谷地尽头。
刘青看见妻子抱着孩子的侧影，还有公社的赵干事和几个陌生人，院子里的鸡们追一只苍蝇，满院子拍打翅膀。采访组的女组长和挎照相机的记者看见刘青以后很激动。他们想：形象多好，一个地道的老农民呵！刘青放下卷起来的裤腿，每放一圈，落下一层湿润的泥土。
刘青说：“正起土豆子。”
赵干事说：“领导们从市里来，专门想听你说说。”
刘青想去接妻子手里的孩子。但是，她不给他，她的眼神有某种期待，好像这些人马上能把她一家人给永远带走。
刘青说：“我没什么可说，人没有高低贵贱之分，我的父亲当年就是从农村出去当兵打仗，我成心想当个新农民。”刘青不再说话，拿出不同的碗来倒水。这个时候下雨了。赵干事开始着急，他看着天空说：“这雨一时半晌停不了。”很快采访组的人听了赵干事的劝说，坐上拖拉机离开了红垃子屯，他们也怕给连绵的雨误在只有十几户人家的偏僻山区。
小雨使山间的气流更清香，妇女们抹着脸上的雨水跟着犁杖跑，有一个踩在大个土豆上，给绊倒了。刘青夹了一顶草帽回到土豆地，队长说：“啥事？”刘青说：“没啥事。”
采访组的女组长拿尿素口袋包住头，赵干事说：“这就是我们锦绣最时兴的雨衣了。”女组长问拿照相机的记者，这个老知青炕上有一本什么书，拿画报纸包的书皮。记者说：“我看了，内部发行的《格瓦拉传》。”女组长听说过格瓦拉。记者说：“外国的游击英雄，死了。”女组长说：“中国的英雄不是挺多嘛。”女组长想：这个知青表情有点儿木，能干不能说，事迹又平淡，够不够先进典型还难说。拖拉机开得越快扭得越凶,城市人的腰快给它扭断了。雨把土豆上的泥冲刷掉，大地底下的果实乳白乳白的，收土豆的人跟上满满的马车跑回家。
30.号叫
燕子们飞得太低了。天空中滚滚的密云吓住了鸟们，不允许它们接近。一场大雨好像要端一阵架势才能降落下来。烧锅屯集体户的杨小华感觉到这是一场少见的大雨，井水将变得非常浑浊，金榜主动抓住扁担钩去挑水，杨小勇也要去。金榜说：“你抱柴禾，别给扁担压住不长个儿。”几个知青一起抱柴，厨房快给玉米秸塞满了。杨小华到后院去捏葱叶。杨小华在春天的时候，一锹一锹翻起后院的土地，插了干葱，栽出了全烧锅最大片的葱地。杨小华经常讲一段故事：“一个后娘，给自己亲生的孩子摘香瓜吃，让非亲生的孩子去吃地里的大葱，结果，吃葱的孩子长得最结实，吃瓜的孩子瘦成一把骨头棒。”吃瓜吃葱的故事在北方乡村流传了许多年。杨小华用单只小手尽力往怀里揽鲜嫩的葱叶。
屋里静极了，杨小华把葱叶放在桌上，觉得这几间房子突然给抽空了，她喊弟弟杨小勇，没有人应声。杨小华摸着上衣口袋里扁的火柴盒。杨小华想：又都走了，还烧什么火？做饭给谁吃呢？
金榜他们跑到锦绣公社，在乡邮所门口见到赵干事，正拿一块砖头敲他的破自行车锁。听金榜叫，他又拿砖头敲自己的后腰才站立起来。
金榜说：“锦绣有没有个知青，叫胡子威？”
赵干事说：“名册上有，这个人我也没见过。”
金榜说：“是哪个集体户的，我们几个要会会他，听说会五马操？”
赵干事说：“人家根本没到锦绣，二上（半路上）就给部队要去了，练过武功，几个人上不了近前。”
金榜说：“也太豪横了点儿，哪个石头缝蹦出来这个胡子威，二上就走了！”
赵干事说：“想人家不如想自己，你们几个又多少天没下地了，地耗子窜洞，又想窜到哪个户去招事儿？”
知青们说：“上午还在地里铲高粱，谁说没下地！”赵干事走掉以后，供销社有人出来上栅板。然后，平时热闹的小镇上前后无人，鸡鸭鹅狗猪，什么活物都没有。金榜他们喊：“胡子威，胆小鬼！胡子威，囊货！胡子威，叛徒！胡子威，是我孙儿！”要让喊声走得高远，必须顶住气，身子往下坐，努力向正前方蹿一下，再放出声。在茁壮的玉米叶中间使足了劲喊，从喊胡子威，到胡乱地喊，最后变成了全体齐唱：“要学那泰山顶上一青松！”跑出去的声音想：快呀，追赶上前面的声音了。喊叫的力气快用尽的时候，有一个白色人影向锦绣走过来。杨小勇说：“看这人是谁，我们打赌，我说是个老农。”马上有人反对说不像老农。他们全坐在土道上，等待人影走近。有人问：“这个时候，最想看见什么人？”金榜说想见胡子威。杨小勇说想见到父亲。杨小勇受到嘲笑。他们把一种有臭味的草都塞进他的衣领里。杨小勇成了个臭人。
乘降所的李铁路开始走得很快，看见路中间有几个人，他越走越慢，李铁路说：“有截道的了？”他摸着自己左裤袋里是他替两个儿子写的转户申请，右裤袋里有两块多钱，哪样都不能给恶人抢去。李铁路钻进玉米地。
知青们发现目标消失，杨小勇说：“咱们还上哪儿？”金榜说：“实在没地方可去，回烧锅吧。”杨小勇最不想回去，他怕杨小华盯住人问，你答应我不再乱窜户，今天又上哪儿了？杨小勇很烦恼，回去的路上故意拖在后边。金榜说：“雨来了，走快点儿！”杨小勇想：一个人成天给个姐盯住，多不好。天黑的时候回到集体户，全烧锅都亮了灯，只有集体户是黑的，那三间陷了后墙的泥房子比半垛玉米秸还矮。杨小勇喊姐，他伏在窗上，居然没看见杨小华在炕里睡觉。盖一条旧枕巾。她是那么瘦小的一团。
吃晚饭的时候，身子更笨重的女知青亚军来了，男知青都给葱辣得口腔发麻，尽量把空气抽到嘴里去消减辣气。亚军和杨小华说话，她从来不对金榜他们说什么。她一律称呼他们：小孩。亚军说：“咱锦绣最好看的知青是李英子。”杨小华说：“新下来这么多人，咱不认识。”亚军说：“谁也比不上李英子，你信不？”
农民都说庄稼在天黑以后拔节生长。现在，知青都上炕睡了，让庄稼踏踏实实地长。金榜说：“哪天，咱们洗洗脸，去会会李英子。”
31.这是我们的庄稼
过了晌午，出工的人迷迷糊糊地向着田野走，队伍拉得很长。领工的农民走在最前面，太阳穴上贴了两片茴香叶，满是补丁的裤腿下面，露出干柴棒一样的两段小腿。领工的人心里一想到化肥就堵塞得很。他回头正看见松松垮垮的队伍中间，拉着化肥口袋的马车。
领工的说：“跟滴答尿似的，咋走这么慢？”
知青们说：“打头的，这是走到哪儿了，出了锦绣的地界了吧？”
领工的闷住头，反而快走。领工的想：当官的才稀罕啥啥化学肥，种出来的棒子嚼着都发臊。知青又说：“打头的，快走到南天门了吧？”领工的人已经上了年纪，干腿棒里没有了水分，眉毛正在变黄。他终于停在一大片玉米面前说：“粪精上多了可烧庄稼！”大家都不知道上多少化肥才合适，领工的说：“一个小手指盖，不兴多！”
知青马列说：“少吧？”
领工的说：“这话谁说的！”
马列和知青大个儿分了同一根垄，马列刨坑，大个儿下化肥兼用脚填土。大个儿顶一只破洗脸盆去领化肥。盆底有红漆写的字：孙生铁。说明脸盆的主人曾经是个叫孙生铁的人。过去田家屯集体户一定有过这样一个人，估计是男的。田家屯大队的农民都认识孙生铁。据说他胆子出奇地大。敢从两层楼高的麦垛往下跳，直接跳到磙子压得又平又实的场院中间。孙生铁还在一个冬天，偷骑一匹没披鞍子的马，跑到锦绣以外的地方，参观了社会主义大集市。在腊月的夕阳里，人们惊奇地看见满身白霜的马驮着满身白霜的孙生铁，他给队里买回两斤荞麦种，都缠在皮袄下面的腰里。除了孙生铁，田家屯七队的新知青们还通过使用农具，认识了在这一带生活过的老知青。马列用的锄把上刻着张宝。大个儿的铁锹把上刻着罗玉梁。农民经常会突然讲出他们的故事，好像他们还在地头里坐着，喝着飘草叶的井水。
现在，阴云密布，大个儿顶着半脸盆化肥，像从一块黑幕布里钻出来，大个儿对马列说：“要下雨了，扎扎鞋带，准备跑吧。”洁白像绵白糖的化肥落在泥土里，玉米叶子划了脸，让人感觉脸痒，其实已经出血了。天上的云彩本来走得不快，只是低。突然，它活跃起来，方圆几十里上百里的庄稼都像海上的波涛一样翻滚。人站立不稳，天边响着雷。人们都仰起头看天空，风鼓起他们发出汗酸味的衣裳。领工的人被由下而上翻起了上衣，兜住了头。风和雨都从西南来，首先是庄稼叶梢上一片响，雨来的时候总有那种特别的响声。
知青们都顶着脸盆说：“打头的，跑吧。”
领工的人早看准了带雨的云彩。他不喜欢化肥，但是又不想这些用钱买来的东西浪费了。他使劲从衣裳里翻露出了脸，他喊：“谁也不中跑，把粪精都下到地里。”雨像最宽大的网，从人和玉米和树木杂草头顶上拂过。大个儿摸着剪成光头的脑瓜，摸到玻璃弹球大的冰雹。大个儿说：“是雹子呵！雹子！”农民都不再等领工的人说话，蒙住头向屯子跑。大个儿说：“马列，跑吧！”马列说：“化肥剩多少？”大个儿说：“小半盆。”两个人一起用手沿着玉米垄，扒出一条大约两米长的沟，把化肥全部埋进去。冰雹打着脊梁，两个人的手上都是稀泥。马列抹着脸，冰雹钻进头发里，沙石一样。马列想看见大个儿，但是大个儿已经没有了明晰的轮廓，他只是又高又细的很多飘扬着的线条，马列看准一棵山楂树。马列想：离山楂树大约二十米，我们在这儿埋了剩下的化肥，是我和大个儿的实验田。然后，马列想：跑吧！冰雹变成米粒大小，前方一片灰白。庄稼像疯子一样摇晃。马列觉得自己不过是一双又滑又湿的解放牌胶鞋。
冰雹和暴雨过后，雨变得不慌不忙，下了几天几夜。全锦绣没有人能下地。知青大个儿全身裹了一大块透明的塑料布。他想到地里去找跑掉的一只鞋，人给透明塑料围住，像游荡的妖怪。刚走过队部，领工的人在马棚里喊：“这天，你不能下地！”大个儿说：“我的鞋在地里，不要了？”领工的人跑到雨里喊：“钢地铁地，经得起你去耙扎？你给我回来！”大个儿只有停止找鞋，在稀泥里爬了几次，才爬上回集体户的土坡，塑料布抓在手上，四角流着泥水。几个小时以后，大个儿开始发烧，领工的人在队部的炕上端详装化肥的袋子，他说：“这么好的袋子，能做点儿啥呢，让我想想。”
大个儿捏着自己的手指尖，那儿奇怪地凉，像冬天里竖着几根筷子。后来，他坚持不住，倒在炕上，马列到电箱子里找药，马列说：“一次吃一片。”夜里，大个儿感到身上的骨头疼得很，骨头缩紧了，把大个儿缩小得像一只鸡一只猫。他又吃掉两片药。天亮以前，吃了整四片。后来，大个儿没有了知觉，这个过程非常漫长，他听到有人说话。大个儿想：快死了，我！大个儿重新活过来，看见马列疾走如飞，在屋檐下面。马列说：“大个儿的衣裳泡臭了！”
雨照样下，大队的赤脚医生像过草地的红军，在泥里痛苦地拔着脚，来到集体户。赤脚医生说：“大个儿，像你这样的，不叫知识青年，你该叫没知识的青年，吃药能没有数吗？谁教给你，吃得越多越管用？你到底吃了几片？”大个儿只有靠住墙傻笑。
雨停了以后，锦绣的地还要等着风把它吹干。有两天的时间，人们都等待太阳和风，他们全守在门窗那儿。前后十天，丰沛的雨水使草都长过了庄稼。锦绣的学校通知学生，临时放一星期拔草假。知青的手很快给草汁浸成了墨绿色。
歇工的时候，马列无意中在远方看到了那棵山楂树，他掀起正拿草帽盖住脑袋睡觉的大个儿的帽子。两个人跑到山楂树底下，惊讶得像两个套着衣裳张开手爪大笑的稻草人。在不远的玉米地里，他们埋了化肥的那段玉米长得又黑又高，像平地上突起的屏障。宽阔的玉米叶片鼓起。看看玉米的力气吧。
马列说：“大个儿，这是我们俩的庄稼！”
领工的人看见特别粗壮的玉米，坚决不承认这是好庄稼。领工的人说：“苞米叶子都给煞起泡了！”
32.沈振生的心情
天黑了，狗的两只眼睛发出怪异颜色的光。乘降所后屯的知青沈振生看见玻璃渐渐蒙上一层水雾，他推开胳膊肘下面的象棋盘，热炕把每一枚棋子都烤得发烫。沈振生想：我这么一天天倒着，还算个人吗？沈振生下地，摘下门上挂的那件很沉的军用雨衣。集体户的狗紧跟着他出门，狗身上的毛都湿了，一直到沈振生出了屯子，他摸着狗头上的水说：“别跟我，回家去吧！”集体户的狗全身上下土黄色，停在泥地里，前爪直立，像听课的学生，用特殊的眼光望着沈振生。
雨天在林带下面的杂草上走才可能不被稀泥陷住。沈振生在漆黑里每走一段，都要对着树干刮掉满鞋底的泥。他看见前面有手电筒的光亮。非常奇怪，沈振生站在雨里，感觉正走近的人是自己的父亲。农民走泥路要更快更轻松。沈振生想到父亲在火车站月台水泥立柱前面，火车站在武斗的时候被放过火，水泥立柱上还有烟火燎过的痕迹，父亲手里抓着装熟鸡蛋的书包。现在，沈振生等拿手电筒的人走过，是乘降所的李铁路，沈振生非常想招呼他，但是对方不抬头，李铁路雨帽的前沿套着，滴着水珠。
锦绣公社乡邮所的女话务员正在电话交换机前面插线，一会儿喊“团结团结”，一会儿喊“前进前进”。在喊叫的同时，她还听着一切经过门口的脚步声，她在等她的丈夫乡邮员。女话务员留着极短的头发，两侧耳朵垂都露出来。沈振生推门说：“表姐，是我。”女话务员说：“咋这么长的胡子？”她又喊了一会儿“前进”，才到有炕的房子里，叫沈振生上炕。半面火炕都给邮政帆布包堆满了。这个时候，又有一个穿雨衣的人进来，只露一条脸，是男的，尽管只露一点儿也能看得出他是知青。
来人说：“同志，有没有上海来的邮包？”女话务员说：“是你的呵？都摔零碎了，今天我才缝上。”女话务员穿一双深红色的粗线袜子在炕上翻邮包。
沈振生说：“是上海知青吧。”
来人说：“听得出来？”
沈振生说：“只要你张嘴说话。”
沈振生想：锦绣真是个大地方，有上海知青都没人知道。上海知青说了他插队的地方，沈振生没听说过，上海知青说：“很近的，小得不得了的小屯子。”他一点点拆开缝邮包的线，是一双球鞋。他说：“好打篮球了。”然后，上海知青抖着雨衣上的水，他走了。后来，很安静，只有雨声。沈振生在乡邮所的炕单上给女儿写信。他不能自称爸爸，他的身份是她爸爸的一个战友，女话务员一直望着信纸上的字，她说：“孩子要上学，记事儿了。”在雨声以外，屋子里还有她的叹息，听不到，但是肯定有那声音。她给沈振生的信用力盖了邮戳。
沈振生说：“我真想一咬牙，靠乘降所屯东，起两间小房，抓两只猪羔，成个家，把孩子接过来。能有什么，不就是这辈子种地？这么多老农民，没看谁用根小绳把自己勒死。我靠力气养老婆养儿女。”
女话务员说：“你咋说这么浑的话，你不回去，不要前途，孩子呢？唐玉清呢？你是为你一个人活着？”
沈振生蜷缩着身子，勾坐在炕沿上，听着细长的雨声。女话务员出去，马上又跑回来说：“门外怎么趴那么大一条狗？精湿的，吓人。”沈振生说：“跟我来的吧？”黄狗鼻子下也都在流水，它见到沈振生，安详地卧在门外的雨里。女话务员告诉沈振生，乘降所的李铁路正想把儿子从山区转到锦绣。黄狗感觉到沈振生要离开，它在黑暗里站起来，拉掉皮毛里的雨水。沈振生从房子里出来说：“狗呵，回家。”
女知青给沈振生开门，她在没有灯的厨房里扽了一根白净的麻秆说：“户长，我给你点根烟。”沈振生说：“嗓子冒火，不抽了。”女知青说：“锅里给你留了饭。”沈振生打开锅盖，有土豆味。沈振生想：一个人最没出息的，是他不闭上眼睛就知道饿。深夜，雨大了，所有的人都爬起来，饭盆、脸盆都摆在炕上接雨。男知青开讲鬼的故事，女知青打开对面的房门，她们说：“大声点儿，我们也听呢！”沈振生靠紧了墙，雨滴到他的左手上，他能看见拿手电筒的李铁路一遍又一遍从黑暗中经过，手电筒永远对着大地，照出一小丛油漆似的青草，像刚出生的婴儿头发一样鲜嫩柔软的青草。有人说：“小点声儿，户长睡着了。”
33.有人说，看见了龙
有一个上了年纪的农民，少了两颗门牙，从一间泥屋子里跑到雨里，他说：“我瞅着龙啦！”雨里哪儿有人呢。他到隔壁院子里去，找另外一个比他还年老的农民。两个人都趴在房子后墙开的小北窗口，他们认定龙就在锦绣最大的一片树林上空。但是，他们放低了声音说龙，害怕给干部们听到了，说宣传封建迷信。有人见到龙的第三天，大队民兵营长来了，雨下得人人烦躁，民兵营长要每户派出一个人到队部开会。两个老农民各坐一个墙角，把嘴巴闭得很严，连烟袋都不太抽了。民兵营长说：“这两天有谣言，说神道鬼的都有。”这个时候，天边有一连串沉闷的响声，像一条牛皮口袋里翻滚着无数块大石头。民兵营长想：出了啥事儿，备不住真的有龙！沉默的人们都朝雨里的田野看，一辆拖拉机正在雨里向杨树林带冲，履带甩出很高的泥浆，将近林带的下坡，拖拉机栽翻到土沟里，喜欢机械的知青在泥里钻出来，摸着脸。民兵营长宁愿领人去救拖拉机，也不愿意坐在炕上开会。他拿了捆车的粗麻绳，把它们全绕到脖子上。他叫住惹了祸的知青说：“啥你都敢捅咕，你爹妈跟我要你的小命，我咋办？”
两个老农民蒙着肮脏的衣裳回家。他们说：“龙下不来，雨也住不了，准是集体户的学生捅咕机器，把它给惊着了。”他们感觉要向龙请罪，两个人努力向下低伏了身子，对着一小垛玉米茬柴禾。知青们说：“那两个老头儿在雨里撅什么呢？”