第十章 当你老了
推荐阅读：深空彼岸、明克街13号、最强战神、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆、妖夏
武林中文网 www.50zw.io，最快更新爱情标本最新章节！
诗
当你老了，头白了，睡意昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
——叶芝
意
有没有想过，当你年华老去，当你两鬓斑白，当你每天早上醒来，岁月静好，可是你的眼睛里透着却是午后阳光的疲倦时，当你偶尔喃喃自语，却又总是在在重复的音调里讲述那些别人怎么也听不明白的故事时，是否还有另外的一个人，同你一样，也是两鬓斑白，也是满眼沧桑，也是说着那个只有你们才明白的故事。
如果有这样的一个人，那么即使你们没有彼此陪伴在彼此的身边，即使你们好久都没有面对面的说一句话，其实也足够。
当年华老去，我依然记得一个人，记得我爱过，记得我到现在为止，仍然爱着。
叶芝 (1865～1939)，爱尔兰诗人。《当你老了》这首诗至今为止，仅仅是中文的译本，就有十二个，它之所以被大家喜欢，除了情感真挚感人外，还在于在诗歌的背后，叶芝那无比沮丧的爱情悲剧。1889年，叶芝结识了茅德·冈小姐，并深深迷恋她，经过两年的密切交往后，他向她求婚，却遭到拒绝。后来他又向她求婚三次，均遭到了拒绝。尽管如此，叶芝对她仍然魂牵梦萦，他一直等待着，即使她后来成了别人的妻子，直到了52岁时，已经死去丈夫的她再次拒绝了他的求婚后，他才结婚。但事实上，他还是无法忘记她。在他生命的最后几个月，他还给她写信，约她出来喝茶，但还是被拒绝。他死后，她甚至还坚决拒绝参加他的葬礼。世上对爱情终生执着，却又无法得到哪怕是一点点回报的，怕是只有叶芝一人了，那种可望不可及，痛楚和喜悦交织、希望和失望相随的爱情，让叶芝感情上痛苦一生，但激活了他心灵深处的激情，让他的灵魂得到了升华，写出许多传世佳作。
情
爱情是怎样逝去，又怎样步上群山？或许，或许，当你年华老去，你和你梦中的那个人，并不能在一起，你们早已长成两棵相隔的树，不再说爱情，但是牵挂会穿越成繁花，让你们永远在彼此美好的另一端。
只有牵挂穿越这繁花
一、
走出公司大楼，周樱回家的步子都迈得很轻，像她眼角的那抹笑意，看上去是那么的不想惊扰、怕被惊扰。
周樱并没有加班，她只是在临下班时撑在桌上睡着了，醒来竟然就已是夜晚十一点。好像有听说某明星今晚在这个小城市里举办演唱会，以至于此时竟然有万人空巷的感觉。
干净的街道，静静的夜中，星星好像都在邀请夜空下那些能与之互懂心灵的生灵，周樱知道，如果星星真是如此，那么今晚的她，因为刚才走进了那个与梁意有关的梦里，就一定算是星星邀约的知己了。
周遭在昏黄的街灯下，轻得像一团蒲公英，飞离视线，徐徐上升。
这世上最会寻找回忆的植物，大概就是蒲公英了吧。而她的生活里，最会寻找回忆的那个时刻，便是如此半月星朗的夜晚了。
每当这个时刻，她都感觉她的手，是有一双大手给握着的，她的脚步，是有一样的脚步在跟随的，而她心的跃进，也是有另一颗跃进的心在感应阅读的，她的影子，是不孤单的。
于是就总会有一件事让她特别难以忘怀，就像天空中有一颗星特别明亮，有一朵蒲公英也飞得最高最远一般。
今天的难以忘怀，是小镇淡绿背景下，不停地浮现在她眼前的梁意的背影，她有笑有泪，那个背影也又清晰又温暖
周樱并没有加班，她只是在临下班时撑在桌上睡着了，醒来已是夜晚11点。干净的街道，静静的夜中，星星好像都在邀请夜空下那些能与之互懂心灵的生灵，她依旧沉浸在那个与梁意有关的梦里。
每次梦到梁意，她都感觉她的手，是被梁意的大手握着的，她的脚步，是有梁意的脚步跟随的，而她心的跃进，也是有另一颗跃进的心在感应阅读的，她的影子，不再孤单。
二、
5年前的夏天，周樱还是一家小诊所里的医生，诊所不远处就是一家大医院，所以平常的工作，也就是给生活在附近的人们瞧瞧感冒等小病。
有一天半夜，周樱接到一个电话，说是有急诊病人，周樱按电话里所说的地址赶过去后，才知道一家小旅馆里有位外地来的住客发高烧。
周樱看到他时，他的眼睛都睁不开，那样英俊的一张脸，有着坚毅的线条，却像个孩子一样喃喃地低语着，大致是抱歉之类的话，像是麻烦您了等等。
周樱把体温计放到他的腋下后，习惯性地伸出手去摸他的额头，很烫，他还在说话，她突然就将手轻轻地按在他的嘴边，小声地说，不要说话，很快就好。
点滴挂上后，周樱走到窗边，看着夜空，隔一会儿过来给他换一条湿毛巾盖在额头上。
一瓶点滴打完后，她换上另一瓶消炎药水，他的精神好了点，睁开眼，不再说谢，只是对她笑。
她也笑。他指了指桌子上的电脑，她竟然明白，打开它来，看到桌面上有个叫“安静的盛宴”的文件夹，将光标滑到那里，转过脸看他，他点头，于是她打开它，看到里面只有一部下载的电影。
她没有犹豫，没有多想，她似乎是明白，刚刚昏睡醒来的他，以及坚持要等病人好了才离开的她，在这样安静的深夜，是需要打发时间的，很明显，这个时候聊天并不是最好的办法，而各自沉默，时间会成倍增长。
电脑放在桌上，她坐在床边，那种情景和姿势在这样的一个夜晚干净又温暖，就像那部韩国的亲情励志电影，让她哭了，让他用插着针头的手递给她毛巾。
两天后，他好了，他背着个大大的旅行包跳到她工作的诊所门口时，像一棵树，她就是那么觉得的，像冬天里她老家所在的小镇上的那高大阔叶的玉兰树。
他叫梁意，来自北方，他说他23岁做美术老师，一直做到60岁时他可以有37个暑假，中国有37个省市自治区，所以他要每一个暑假都到一个省的某个小城市里居住。24岁的暑假，他来到了周樱的城。
三、
周樱讲述中的家乡小镇，让梁意向往，于是他们去了。
或许每个人都是如此，对于自己的家乡，总要离别的久远了，它的细节它的美好才在心里一点点突显出来。而周樱的家乡是个很绿的小镇，到处都是风姿绰约的玉兰树。
梁意在这里快乐地过了三天，忽然对周樱说，从此没有哪个地方可以以这种理由来让我惦记了。
周樱笑，然后脸红，低声问他什么理由？
他说，因为这个只有纵横两条街道的小镇上，玉兰树比人还要多。
周樱有一点失望，这些天，她先后以医生、导游、朋友的身份在陪伴着他，他生病的样子像个孩子，他背着包到处走的样子可以挤出阳光来，他倾听她讲话的眼神和表情让她一次又一次红了脸，她知道她喜欢他了。她以为他会说，深深惦记是因为她。可他没有，他只是在数树。
于是周樱赌气一般说要陪他数树，赌气一般地不信树比人多。夜晚，他俩真的走上街数，一棵，两棵，三棵，数到第十棵的时候，周樱哭了。
她哭着让自己的心幸福而倔强地去相信，在这个地方，树真的比人多，而如果来年春天，美丽的玉兰花开了，花瓣也一定是比月光要多。
周樱没想到，她每数出一棵树，梁意都会在心里说：我喜欢你，这种喜欢长成了一棵树。
周樱在诊所里给一位小病人倒水喝时没有兑好水温，有点烫，小朋友哭了，她也哭了，许多人都看着她，那个因为生病而不太高兴的小朋友也止住声看着她，他们都不懂，这位医生，因为什么无措地哭了？
梁意走了。3天前，她言语委婉，但眼神坚定地留他，他没有回答。
可昨天她带着她做的香甜的点心去那个小旅馆找他时，门锁着，她刚要走，服务员开门提出他房里的两只暖瓶，边带上门边跟同事说这房里的人是不是退房了，两天没人。
梁意的不辞而别让周樱再也没办法在诊所工作，每当怕打针的小孩子哭，她也会跟着哭。别人都不懂，诊所的人也不懂，委婉地说要是有不顺心的事就休息半年再来。
四、
周樱回到小镇，整天帮着母亲的杂货店打理生意。她习惯低着头，连门店外阳光下的玉兰树都不敢看。春天，玉兰开了繁盛的花，大片大片的白花瓣，美得纤尘不染，像凌波的仙子。周樱每次回家都要穿越这繁花，她嗅到思念与花香一起曲折纠缠。
周樱记得，那个和梁意数树的夜晚，他们在第十棵树下拥抱了，突然却不突兀，她躲在他温暖的怀抱里，他的心跳那样强劲，像是在夜空下，一只小小的鼓。
那天晚上，他们在旅馆的小房间，彼此交付，他们的眼神是春天开得热烈的玉兰，他们的身体是相互浸染的枝蔓，他们熟稔彼此，像熟悉前世的爱人。
有一段时间，周樱要疯了。她想，梁意可以不爱她，可以不为她留下来，可是他不能不告诉她他的信息，她只需要知道他的信息。
这隔年的牵挂，穿越了繁花。
在一个熟人的引荐下，周樱重新找到工作，是一家新修建了办公楼的公司，公司要采购玉兰树植入小院作为景观，周樱带公司的人去小镇郊外的一家园艺园。
在那里，她听到一个故事，两年前，有个年青人找到这里，想买两株小苗回去种植。玉兰的苗园在山上，有段路很陡峭。他们带他入园后，他被园中的景观吸引住了，说要呆会儿再下山，他用随身带的画夹在那里画画，直到天黑也没有下山。
夜晚下大雨，山洪暴发，他们找到他时，他昏迷在一棵树的旁边，连夜送到市医院，经仔细检查，他身上只是皮外伤，无大碍，但是他的眼睛却因这次意外出了大问题。
他的眼睛没治好，他们送他去车站，回北方时，他一直像那次发烧一样，反复说着胡话，他问他们，山上是不是有玉兰花开了，他那天傍晚好像看到了，真的看到了。
他们一再说白玉兰是三至五月开的，他不信，他说他们弄错了。他还说他要给他喜欢的人种两棵树，然后在它开花的时候来到她身边，再也不离开。
周樱哭了。是的，那个数了十棵树的晚上，梁意搂着她说过，他要亲手给她种两棵玉兰树。
五、
明星的演唱会大概结束了，临近午夜的的街上竟然会有车水马龙的景象。周樱的记忆被打断，心有些痛，仿佛眼前瞬间失去了星光和情意。周樱的心有些痛，她疾步走回家。
今晚的周樱，之所以会在办公室的桌上躺那么久，做了一个好梦，是因为她的耳朵里塞着耳机，而手机里放的mp3是张晓风的《在地毯的那一端》。
她听着睡着了，她入梦了，她见到了梁意，梁意的眼睛闪着光芒，梁意说他要带她去北方，后来他又说他只好永远在地毯的那一端等着她。
回家后她躺在床上，不断地温习那个梦。梁意的眼睛闪着光芒，梁意说，他要带她去北方。可周樱知道，他再也不可能带她走了。
1年前，周樱几经周折，凭着他在那家旅馆登记的身份证号，去北方找过梁意。她来到他住的小院时，正是傍晚，天色清蓝，有如黎明将至的天空。
她循着小院的围墙，找着入院的门，找着找着，她听到院内有声音，有人在朗读一段文字，它很淡雅，很抓人心。
她知道是他，他跟她一样，喜欢一个散文，直到一直要听，直到一直会背。她没有再往前走，只是仰着头背靠在那红砖围墙，听着那个声音，在心里跟着他一起默默地念着，直到听完它，念完它，然后离开那里，连夜登机回来。
周樱从没像那天那样觉得她和梁意天各一方，因为，当梁意读完后，她还听到一个温和的声音说，梁老师，吃饭了，我做了你最爱的……
周樱来小院前已向社区的工作人员打听到，那个温和的声音就是陪在梁意身边照顾他3年，半年前刚成为他妻子的保姆。
进入梦乡前，周樱想，明年或是后年的春天，当玉兰花重新清新开放的时候，她一定不会再拒绝温暖的春风，她也会有另外的一份陪伴。那时，她和梁意会长成两棵南北相隔的树，不再有爱情，只有牵挂穿越这繁花，繁花铺成毯，他们永远在彼此的另一端。
诗
当你老了，头白了，睡意昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
——叶芝
意
有没有想过，当你年华老去，当你两鬓斑白，当你每天早上醒来，岁月静好，可是你的眼睛里透着却是午后阳光的疲倦时，当你偶尔喃喃自语，却又总是在在重复的音调里讲述那些别人怎么也听不明白的故事时，是否还有另外的一个人，同你一样，也是两鬓斑白，也是满眼沧桑，也是说着那个只有你们才明白的故事。
如果有这样的一个人，那么即使你们没有彼此陪伴在彼此的身边，即使你们好久都没有面对面的说一句话，其实也足够。
当年华老去，我依然记得一个人，记得我爱过，记得我到现在为止，仍然爱着。
叶芝 (1865～1939)，爱尔兰诗人。《当你老了》这首诗至今为止，仅仅是中文的译本，就有十二个，它之所以被大家喜欢，除了情感真挚感人外，还在于在诗歌的背后，叶芝那无比沮丧的爱情悲剧。1889年，叶芝结识了茅德·冈小姐，并深深迷恋她，经过两年的密切交往后，他向她求婚，却遭到拒绝。后来他又向她求婚三次，均遭到了拒绝。尽管如此，叶芝对她仍然魂牵梦萦，他一直等待着，即使她后来成了别人的妻子，直到了52岁时，已经死去丈夫的她再次拒绝了他的求婚后，他才结婚。但事实上，他还是无法忘记她。在他生命的最后几个月，他还给她写信，约她出来喝茶，但还是被拒绝。他死后，她甚至还坚决拒绝参加他的葬礼。世上对爱情终生执着，却又无法得到哪怕是一点点回报的，怕是只有叶芝一人了，那种可望不可及，痛楚和喜悦交织、希望和失望相随的爱情，让叶芝感情上痛苦一生，但激活了他心灵深处的激情，让他的灵魂得到了升华，写出许多传世佳作。
情
爱情是怎样逝去，又怎样步上群山？或许，或许，当你年华老去，你和你梦中的那个人，并不能在一起，你们早已长成两棵相隔的树，不再说爱情，但是牵挂会穿越成繁花，让你们永远在彼此美好的另一端。
只有牵挂穿越这繁花
一、
走出公司大楼，周樱回家的步子都迈得很轻，像她眼角的那抹笑意，看上去是那么的不想惊扰、怕被惊扰。
周樱并没有加班，她只是在临下班时撑在桌上睡着了，醒来竟然就已是夜晚十一点。好像有听说某明星今晚在这个小城市里举办演唱会，以至于此时竟然有万人空巷的感觉。
干净的街道，静静的夜中，星星好像都在邀请夜空下那些能与之互懂心灵的生灵，周樱知道，如果星星真是如此，那么今晚的她，因为刚才走进了那个与梁意有关的梦里，就一定算是星星邀约的知己了。
周遭在昏黄的街灯下，轻得像一团蒲公英，飞离视线，徐徐上升。
这世上最会寻找回忆的植物，大概就是蒲公英了吧。而她的生活里，最会寻找回忆的那个时刻，便是如此半月星朗的夜晚了。
每当这个时刻，她都感觉她的手，是有一双大手给握着的，她的脚步，是有一样的脚步在跟随的，而她心的跃进，也是有另一颗跃进的心在感应阅读的，她的影子，是不孤单的。
于是就总会有一件事让她特别难以忘怀，就像天空中有一颗星特别明亮，有一朵蒲公英也飞得最高最远一般。
今天的难以忘怀，是小镇淡绿背景下，不停地浮现在她眼前的梁意的背影，她有笑有泪，那个背影也又清晰又温暖
周樱并没有加班，她只是在临下班时撑在桌上睡着了，醒来已是夜晚11点。干净的街道，静静的夜中，星星好像都在邀请夜空下那些能与之互懂心灵的生灵，她依旧沉浸在那个与梁意有关的梦里。
每次梦到梁意，她都感觉她的手，是被梁意的大手握着的，她的脚步，是有梁意的脚步跟随的，而她心的跃进，也是有另一颗跃进的心在感应阅读的，她的影子，不再孤单。
二、
5年前的夏天，周樱还是一家小诊所里的医生，诊所不远处就是一家大医院，所以平常的工作，也就是给生活在附近的人们瞧瞧感冒等小病。
有一天半夜，周樱接到一个电话，说是有急诊病人，周樱按电话里所说的地址赶过去后，才知道一家小旅馆里有位外地来的住客发高烧。
周樱看到他时，他的眼睛都睁不开，那样英俊的一张脸，有着坚毅的线条，却像个孩子一样喃喃地低语着，大致是抱歉之类的话，像是麻烦您了等等。
周樱把体温计放到他的腋下后，习惯性地伸出手去摸他的额头，很烫，他还在说话，她突然就将手轻轻地按在他的嘴边，小声地说，不要说话，很快就好。
点滴挂上后，周樱走到窗边，看着夜空，隔一会儿过来给他换一条湿毛巾盖在额头上。
一瓶点滴打完后，她换上另一瓶消炎药水，他的精神好了点，睁开眼，不再说谢，只是对她笑。
她也笑。他指了指桌子上的电脑，她竟然明白，打开它来，看到桌面上有个叫“安静的盛宴”的文件夹，将光标滑到那里，转过脸看他，他点头，于是她打开它，看到里面只有一部下载的电影。
她没有犹豫，没有多想，她似乎是明白，刚刚昏睡醒来的他，以及坚持要等病人好了才离开的她，在这样安静的深夜，是需要打发时间的，很明显，这个时候聊天并不是最好的办法，而各自沉默，时间会成倍增长。
电脑放在桌上，她坐在床边，那种情景和姿势在这样的一个夜晚干净又温暖，就像那部韩国的亲情励志电影，让她哭了，让他用插着针头的手递给她毛巾。
两天后，他好了，他背着个大大的旅行包跳到她工作的诊所门口时，像一棵树，她就是那么觉得的，像冬天里她老家所在的小镇上的那高大阔叶的玉兰树。
他叫梁意，来自北方，他说他23岁做美术老师，一直做到60岁时他可以有37个暑假，中国有37个省市自治区，所以他要每一个暑假都到一个省的某个小城市里居住。24岁的暑假，他来到了周樱的城。
三、
周樱讲述中的家乡小镇，让梁意向往，于是他们去了。
或许每个人都是如此，对于自己的家乡，总要离别的久远了，它的细节它的美好才在心里一点点突显出来。而周樱的家乡是个很绿的小镇，到处都是风姿绰约的玉兰树。
梁意在这里快乐地过了三天，忽然对周樱说，从此没有哪个地方可以以这种理由来让我惦记了。
周樱笑，然后脸红，低声问他什么理由？
他说，因为这个只有纵横两条街道的小镇上，玉兰树比人还要多。
周樱有一点失望，这些天，她先后以医生、导游、朋友的身份在陪伴着他，他生病的样子像个孩子，他背着包到处走的样子可以挤出阳光来，他倾听她讲话的眼神和表情让她一次又一次红了脸，她知道她喜欢他了。她以为他会说，深深惦记是因为她。可他没有，他只是在数树。
于是周樱赌气一般说要陪他数树，赌气一般地不信树比人多。夜晚，他俩真的走上街数，一棵，两棵，三棵，数到第十棵的时候，周樱哭了。
她哭着让自己的心幸福而倔强地去相信，在这个地方，树真的比人多，而如果来年春天，美丽的玉兰花开了，花瓣也一定是比月光要多。
周樱没想到，她每数出一棵树，梁意都会在心里说：我喜欢你，这种喜欢长成了一棵树。
周樱在诊所里给一位小病人倒水喝时没有兑好水温，有点烫，小朋友哭了，她也哭了，许多人都看着她，那个因为生病而不太高兴的小朋友也止住声看着她，他们都不懂，这位医生，因为什么无措地哭了？
梁意走了。3天前，她言语委婉，但眼神坚定地留他，他没有回答。
可昨天她带着她做的香甜的点心去那个小旅馆找他时，门锁着，她刚要走，服务员开门提出他房里的两只暖瓶，边带上门边跟同事说这房里的人是不是退房了，两天没人。
梁意的不辞而别让周樱再也没办法在诊所工作，每当怕打针的小孩子哭，她也会跟着哭。别人都不懂，诊所的人也不懂，委婉地说要是有不顺心的事就休息半年再来。
四、
周樱回到小镇，整天帮着母亲的杂货店打理生意。她习惯低着头，连门店外阳光下的玉兰树都不敢看。春天，玉兰开了繁盛的花，大片大片的白花瓣，美得纤尘不染，像凌波的仙子。周樱每次回家都要穿越这繁花，她嗅到思念与花香一起曲折纠缠。
周樱记得，那个和梁意数树的夜晚，他们在第十棵树下拥抱了，突然却不突兀，她躲在他温暖的怀抱里，他的心跳那样强劲，像是在夜空下，一只小小的鼓。
那天晚上，他们在旅馆的小房间，彼此交付，他们的眼神是春天开得热烈的玉兰，他们的身体是相互浸染的枝蔓，他们熟稔彼此，像熟悉前世的爱人。
有一段时间，周樱要疯了。她想，梁意可以不爱她，可以不为她留下来，可是他不能不告诉她他的信息，她只需要知道他的信息。
这隔年的牵挂，穿越了繁花。
在一个熟人的引荐下，周樱重新找到工作，是一家新修建了办公楼的公司，公司要采购玉兰树植入小院作为景观，周樱带公司的人去小镇郊外的一家园艺园。
在那里，她听到一个故事，两年前，有个年青人找到这里，想买两株小苗回去种植。玉兰的苗园在山上，有段路很陡峭。他们带他入园后，他被园中的景观吸引住了，说要呆会儿再下山，他用随身带的画夹在那里画画，直到天黑也没有下山。
夜晚下大雨，山洪暴发，他们找到他时，他昏迷在一棵树的旁边，连夜送到市医院，经仔细检查，他身上只是皮外伤，无大碍，但是他的眼睛却因这次意外出了大问题。
他的眼睛没治好，他们送他去车站，回北方时，他一直像那次发烧一样，反复说着胡话，他问他们，山上是不是有玉兰花开了，他那天傍晚好像看到了，真的看到了。
他们一再说白玉兰是三至五月开的，他不信，他说他们弄错了。他还说他要给他喜欢的人种两棵树，然后在它开花的时候来到她身边，再也不离开。
周樱哭了。是的，那个数了十棵树的晚上，梁意搂着她说过，他要亲手给她种两棵玉兰树。
五、
明星的演唱会大概结束了，临近午夜的的街上竟然会有车水马龙的景象。周樱的记忆被打断，心有些痛，仿佛眼前瞬间失去了星光和情意。周樱的心有些痛，她疾步走回家。
今晚的周樱，之所以会在办公室的桌上躺那么久，做了一个好梦，是因为她的耳朵里塞着耳机，而手机里放的mp3是张晓风的《在地毯的那一端》。
她听着睡着了，她入梦了，她见到了梁意，梁意的眼睛闪着光芒，梁意说他要带她去北方，后来他又说他只好永远在地毯的那一端等着她。
回家后她躺在床上，不断地温习那个梦。梁意的眼睛闪着光芒，梁意说，他要带她去北方。可周樱知道，他再也不可能带她走了。
1年前，周樱几经周折，凭着他在那家旅馆登记的身份证号，去北方找过梁意。她来到他住的小院时，正是傍晚，天色清蓝，有如黎明将至的天空。
她循着小院的围墙，找着入院的门，找着找着，她听到院内有声音，有人在朗读一段文字，它很淡雅，很抓人心。
她知道是他，他跟她一样，喜欢一个散文，直到一直要听，直到一直会背。她没有再往前走，只是仰着头背靠在那红砖围墙，听着那个声音，在心里跟着他一起默默地念着，直到听完它，念完它，然后离开那里，连夜登机回来。
周樱从没像那天那样觉得她和梁意天各一方，因为，当梁意读完后，她还听到一个温和的声音说，梁老师，吃饭了，我做了你最爱的……
周樱来小院前已向社区的工作人员打听到，那个温和的声音就是陪在梁意身边照顾他3年，半年前刚成为他妻子的保姆。
进入梦乡前，周樱想，明年或是后年的春天，当玉兰花重新清新开放的时候，她一定不会再拒绝温暖的春风，她也会有另外的一份陪伴。那时，她和梁意会长成两棵南北相隔的树，不再有爱情，只有牵挂穿越这繁花，繁花铺成毯，他们永远在彼此的另一端。